Max Frisch: Stiller (1954)

Ich bin nicht Stiller! – Tag für Tag, seit meiner Einlieferung in dieses Gefängnis, das noch zu beschreiben sein wird, sage ich es, schwöre ich es und fordere Whisky, ansonst ich jede weitere Aussage verweigere. Denn ohne Whisky, ich hab’s ja erfahren, bin ich nicht ich selbst, sondern neige dazu, allen möglichen guten Einflüssen zu erliegen und eine Rolle zu spielen, die ihnen so passen möchte, aber nichts mit mir zu tun hat, und da es jetzt in meiner unsinnigen Lage (sie halten mich für einen verschollenen Bürger ihres Städtchens!) einzig und allein darum geht, mich nicht beschwatzen zu lassen und auf der Hut zu sein gegenüber allen ihren freundlichen Versuchen, mich in eine fremde Haut zu stecken, unbestechlich zu sein bis zur Grobheit, ich sage: da es jetzt einzig und allein darum geht, niemand anders zu sein als der Mensch, der ich in Wahrheit leider bin, so werde ich nicht aufhören, nach Whisky zu schreien, sooft sich jemand meiner Zelle nähert.

So beginnt der Roman Stiller (1954) von Max Frisch, der nach Weidermann

den Weltruhm des Schweizer Schriftstellers begründen sollte und der sich bis heute allein als deutsches Taschenbuch mehr als zwei Millionen Mal verkauft hat. Er wurde die Grundlage des großen finanziellen Erfolges von Max Frisch und auch seines Verlages. (Volker Weidermann: Max Frisch: Sein Leben, seine Bücher, Kiepenheuer & Witsch, Köln 2010, S. 178)

Schon im ersten Absatz klingen die wesentlichen Handlungsstränge an: Bei der Einreise in die Schweiz wird ein Mr White verhaftet, da er einem Zollbeamten bei der Überprüfung seines Passes eine Ohrfeige versetzt hat. Er kommt in Untersuchungshaft und man beschuldigt ihn, in Wirklichkeit der seit sechs Jahren verschollene Schweizer Bildhauer Anatol Stiller zu sein. Das wird von ihm vehement bestritten, und das obwohl eine reizende Julika sogar aus Paris anreist und behauptet, seine Frau zu sein, und auch alte Freunde und Verwandte ihn zweifelsfrei wiederzuerkennen meinen. Er wird umstellt

von Beweisen, von Menschen, die ihn aus seinem früheren Leben kennen, ihn wiedererkennen und ihn mit Geschichten umzingeln, die beweisen sollen, dass er der Vermisste ist, dass er sich nicht verändert hat, dass man ihn hier kennt, hier, im Land seines früheren Lebens, und dass eine Flucht aus seinem Leben leider nicht möglich ist. (Weidermann, S. 179)

Das war Frischs großes Lebensthema, wie kann man leben und sich gegen die Festlegungen, die fremden und die eigenen, zur Wehr setzen? Wie kann man wissen, wer man ist? Wie kann man sich alle Entwicklungsmöglichkeiten offenhalten, wie kommt man damit zurecht, dass bestimmte Entscheidungen andere Möglichkeiten von vornherein ausschließen? Und letztlich: Wie kommt man damit zurecht, dass man seine Vergangenheit immer mitnimmt und nicht mehr rückgängig machen kann? Unabhängig davon, dass auch diese Vergangenheit von den Beteiligten unterschiedlich erlebt und gedeutet worden ist. Wie kann man sich selbst annehmen? Und dadurch zu völliger Unabhängigkeit von den Festschreibungen der anderen gelangen?

Beim Lesen überkommt mich streckenweise massive Langeweile ob dieser Luxusjammerei und immerwährenden Selbstbespiegelung – dann würde ich das Buch am liebsten massiv kürzen -, und dann wieder freue ich mich an intelligenten und anregenden Passagen.

Man kann alles erzählen, nur nicht sein wirkliches Leben; – diese Unmöglichkeit ist es, was uns verurteilt zu bleiben, wie unsere Gefährten uns sehen und spiegeln, sie, die vorgeben, mich zu kennen, sie, die sich als meine Freunde bezeichnen und nimmer gestatten, daß ich mich wandle, und jedes Wunder (was ich nicht erzählen kann, das Unaussprechliche, was ich nicht beweisen kann) zuschanden machen – nur um sagen zu können: „Ich kenne dich.“ (S. 64)

„Meine Angst: die Wiederholung -!“ (S. 68) und wenige Zeilen später heißt es:

Wiederholung! Dabei weiß ich: alles hängt davon ab, ob es gelingt, sein Leben nicht außerhalb der Wiederholung zu erwarten, sondern die Wiederholung, die ausweglose, aus freiem Willen (trotz Zwang) zu seinem Leben zu machen, indem man anerkennt: Das bin ich…

Aber je länger ich lese, umso unbefriedigender finde ich die Struktur: Eher theatralisch denn realistisch. Es wirkt doch sehr künstlich, wie „Mr White“ referiert, was sein Staatsanwalt – der Ehemann der ehemaligen Geliebten von Stiller -, was Julika, die Ehefrau Stillers, und andere über ihn erzählen, bis hinein in die feinsten Handlungs- und Motivverästelungen, die natürlich nur Anatol Stiller selbst wissen kann.

Alles in allem, eine etwas zwanghafte Versuchsbeschreibung, die manchmal regelrecht in Sprache explodiert, mit vielen interessanten Gedanken: Stiller will das Unmögliche, dass jeden Tag alles wieder ganz offen sich darstellt, die vollkommene Freiheit, die bedingungslose Liebe, die sich eben kein Bildnis vom anderen macht.

Aber dann wieder bin ich hingerissen davon; wie beängstigend genau Frisch den Schrecken beschreibt, wenn einen die anderen schon gar nicht mehr wahrnehmen, weil sie nur noch das Bild sehen können, das sie sich von einem gemacht haben:

Sturzenegger [ein alter Freund] schüttelt sich vor Lachen, ich weiß nicht wieso. Er kennt den Witz, den sein verschollener Freund jetzt nicht würde unterlassen können, und ich brauche diesen Witz gar nicht zu machen, nicht einmal zu kennen. Herr Sturzenegger schüttelt sich schon vor Lachen. Dann erscheint er wie ein Hampelmann an den unsichtbaren Fäden der Gewöhnung, kein Mensch. […] Sein Zuspruch, ich solle doch den Mut nicht verlieren, überhaupt seine ganze Freundschaft ist eine Summe von Reflexen auf eine abwesende Person, die mich nicht interessiert. Einmal versuche ich, es zu sagen; vergeblich. Denn für alles andere, was ich sozusagen auf meiner eigenen Wellenlänge sende, hat er einfach keine Antenne, scheint es, oder er stellt sie nicht ein; jedenfalls kommt es zu keinem Empfang, nur zu Störungen, die ihn nervös machen… (S. 243)